AMOR DOMÉSTICO

Eres infeliz porque no te das cuentas que eres feliz. Fëdor Mikhailovich Dostoyevski

Cuántos quisieran estar en mi lugar dentro de esta casa y con la mujer más guapa de la ciudad. Embriagado con sus mimos y atenciones todo el día, oliendo su perfume, retozando sobre su cama aterciopelada. Pero esta no es la vida que quiero camarada, esta no es la vida que desean mis ancestros. Quisiera ser libre y poder salir de noche a reunirme con mis amigos, echar una cana al aire, o quizás retozar en algún jardín con una gata que me maúlle al oído. A veces vienen mis amigos a contarme, que todas las noches hacen fiesta en las casas vecinas. Dicen que se hace fácil porque los dueños tienen el sueño muy pesado. Entonces bailan y retozan, y se comen el caviar, y un agua extraña que atonta, y viene metida en una botella verde o amarilla. Al final, la casa queda hecha un desastre, pero siempre los dueños la acomodan como si sufrieran de masoquismo laboral o amnesia. Otras veces inventan visitar a las gatas del vecindario, y le cantan serenatas hasta que las convencen. Algunas se hacen de rogar por su posición social, tal vez se creen muy finas, como la mujer que vive conmigo, respingada, llena de alhajas, hundida en una piel de leopardo. Ah, pero como envidio a los que logran quedarse con ellas, y miran las estrellas con toda libertad, echados sobre cualquier parte sin temor a mancharse con el sucio de la tierra o el polvo de los techos. La melodía que surge cuando se hace el amor así, sin reservas, es la propia música de la naturaleza en su trabajo creativo, lástima que termine tan mal. Sí, tan mal, porque ellas se enfurecen de pronto, y empieza una persecución terrible. ¿Será que el amor duele tanto así que ellas terminan odiándonos? Por lo menos la mujer que vive conmigo, nunca se enoja. A veces pienso que no me ama tanto como para perseguirme, pero aún así, soy como indispensable para ella. Le encantan mis ojos azules que brillan en la oscuridad, mi piel grisácea, la gordura que ella misma ha provocado en mi carne con sus manjares, y la hace reír. Siempre se queda contemplándome sobre mi colcha, y por alguna razón que no acierto comprender, en esos instantes, soy feliz.