El profe abre la puerta mientras camina lentamente hasta el escritorio, sus oídos zumban por el bullicio. Con dedos nerviosos logra abrir la maleta de cuero, y saca un fajo de hojas, mientras el sudor desciende por su frente. Los adolescentes, al notar su decaimiento, ríen, aumentan el sarcasmo, producen un ruido molestoso con las patas metálicas de los pupitres. -¿Por qué vino profe?, dicen. El profe reparte las actividades impresas en un papel, sin palabras difíciles, un contenido sencillo desarrollado anteriormente. Los alumnos buscan pretextos: se les quedó el libro, un fantasma robó sus lápices, se agotaron las minas de un portaminas, permisos para hacer pis, sobre todo las chicas que usan la excusa del periodo menstrual…De pronto, unos taquitos de tiza vuelan inadvertidos, bolondronas de papel caen como balas de un antiguo galeón, el descaro llega al límite con los ronquidos de una bella durmiente llamada Carlota, y la rueda que se abre en medio del aula para una improvisada pelea de box… El profe, haciendo uso de una envidiable calma, escribe sobre el pizarrón la frase: “clase vista”, y sale del salón…
